通过互联网，我找到李鸿章生前喜爱的同款滋补品，这种历史与现实的穿越，重返历史现场的实践，不仅体现在观感上、文字上，还体验在味蕾上，是一种非常有趣的感受。
——学者姜鸣
我年出版的拙著《秋风宝剑孤臣泪》中提到，李鸿章是某些西式补品的拥趸。四川总督刘秉璋的儿子刘声木记载，李鸿章晚年颐养之品，只日服牛肉汁、葡萄酒二项，皆经西医考验，为泰西某某名厂所制，终身服之，从不更易。牛肉汁须以温水冲服，热则无效，葡萄酒于每饭后服一小杯，以助消化。
李鸿章的老朋友吴汝纶在给友人的信中也写道：西人养老扶衰之品，以牛肉精为最。尊公之病，但服牛肉精四五十日，必当霍然，不知旧疾之何往。近时贵人，如李傅相、恭醇二邸，皆以此物为至宝，穷而在下，与某游者……无不遵服此药，以其真有奇效也。尊公若肯附纳鄙言，遣人赴天津，向洋行大字号购此物，不过二十余金，足以去疾复常。
“牛肉汁”或“牛肉精”在李鸿章书信中常有出现，比如在给儿子李经方的信中说：“伯王前索牛肉精，寄去四盒，其太福晋老病，当合用，恭邸要野白术，寄去二斤，或亲往送呈，或专弁交，汝酌办。”又说：“孙燮臣（家鼐）函索牛肉精，寄去两盒，专弁送交。”
▲《伦敦新闻画报》上刊载李鸿章访问英国时采购“保卫尔牛肉汁”的漫画插图翁同龢日记中也有记载，如“早起服牛精汁半匙，鸡汤兑，一匙汁十二匙汤”，“得荣侄（翁曾荣，翁同爵次子）上海函并牛精汁四小瓶，……托蔡穆如带来”。显然，翁同龢也有自己的牛肉汁来源。尤其值得注意的，是在年2月20日，时任直隶布*使的陈宝箴（陈寅恪的祖父）为其诊病，称翁“肝旺而虚，命肾皆不足，牛精汁、白术皆补脾要药，可常服”。说明牛肉汁已被纳入某些官僚士大夫认可的中医药体系。后来，*机大臣李鸿藻患病，翁同龢“以牛精汁送兰翁（李鸿藻）”，这牛肉汁是很拿得出手的补品。
▲翁同龢(-)，字叔平，中国近代史上著名*治家、书法艺术家。历任户部、工部尚书、*机大臣兼总理各国事务衙门大臣，曾为同治、光绪两朝帝师。牛肉汁是什么东西？吴汝纶说：牛肉汁“即牛肉之精华也。缘天下至养人之物，无过牛肉。牛肉入胃，消化较他肉为速，以其劳胃经消化之力少也。然衰疾老罢之身，亦往往不受牛肉，西人于是用机器搜取牛肉之汁，而弃其渣滓，又用他药制造此汁，使之入胃即化，不复使胃家出力消之，以此为调养衰老至精之圣品，此乃饮食类之一物，非药也。不但非峻厉之剂，亦非寻常补养之方，乃饮食中扶养衰胃之要物耳。……进牛肉精一匙，则其养血助力之功，足抵平人服牛肉七八两之用，而吾胃仍安然不劳”。又说：“至培养之品，以牛肉精为最有力，惜其药过贵，吾与执事，皆无力购办。若场前买牛肉精一打、两打培补之，可令身速强而病愈速也。”
年在上海出版的余姚颐安主人所撰竹枝词《沪江商业市景词》中，有《牛肉汁》一诗，略做介绍：肥牛蒸肉制成浆，小巧洋瓶取汁藏。蛋白质多推妙品，功能补胃润枯肠。
但牛肉汁对我来说，仍然是个抽象的概念。究竟是什么样的，我仍然搞不清楚。旧作出版之后，徐家宁给我发来一个